夢と現の境界で、目が覚める瞬間。 闇の中で目を凝らしても、状況さえ拾い集められない朦朧とした感覚。 具合が悪い日にふと目覚める夜中の静けさ。 押し潰されそうなあの不安感は、何度経験してもどうしても慣れない。

なんにちかに一回、こんな時間に詩を書いている気がする。ふと目が覚めて、ふと書いて、もう一度寝る、みたいな。たぶん、こころかからだか、どこかが病んでる気もするけど。あまり、自覚症状はなく、普通には生きています。 ま、普通ってなに？って話もあったりするし、じぶんで想ってるだけ、という話もあったりするけど。 もう眠いので、寝ます。

　寒い夜だった。 　秋になりはじめて、夜中から明け方にかけて足下が冷えた。 　そんな夜にふと目が覚めて、自分の足の冷たさに震えた。電気毛布を出していたので、尚早かとは思いつつもスイッチをいれ、ごくわずかに温めた。 　それでなんとか足を温めて、無理矢理寝返りをうつ。狭いベッドの中で、毛布が巻き付いてくる。 　それから部屋がしんとしているのを感じて、なんとなく落ち着かなくなった。 　静かすぎるのは苦手なのだ。だからといって騒々しいのはもっと苦手だ。贅沢な悩みだと思いつつも、静かさに鳥肌を立てる。 　シャーッという水の流れる音がする。 　シャワーだ。 　シャワーの音がする。 　このマンションには、私以外に夫しか住んでいない。その夫は、仕事が遅くなりまだ帰宅していない。 　では、誰が浴室にいるのだろうか？ 　耳を澄ませてみる。 　誰かいるのだろうか。 　誰が、他人の家でシャワーを浴びるだろう？ 　ザブン。 　湯船に湯を張っているのか、つかる音がする。 　しばらくの沈黙。 　やはり誰かいる。 　だけど、誰もいない。

十歳年上のお姉さんがいつもうらやましいミキちゃん。 特にうらやましいのがお姉さんの持っている素敵なドールハウスでした。 不幸な事故で無くなったお姉さんの形見としてドールハウスを受け継いだミキちゃんは、ある夜、ふと目が覚めて不思議な光景を目の当たりにしたのです。