四つ辻にある立ち飲み屋『もっきり』。 八百屋の帰りに覗いてみたら、まいたけさんが舞茸の天ぷらを食べている。 娘が双子の赤ちゃんを連れて里帰り育児中。 天ぷらなんて、揚げている余裕がないわ…！ 美味しそうな舞茸の天ぷらを食べようと注文して、待っている間にまいたけさんとお話。 ああ、思い出したら腹が立ってきた…！祖父なら孫の育児を手伝え…！

課長の言葉で、職場の雰囲気は最悪。 四つ辻にある立ち飲み屋で、まいたけさんに愚痴をこぼす。 すると、まいたけさんが飴玉をくれた。 その飴玉を課長に食べさせると…？ まいたけさんは発明家。 製造過程は分からない。 あったらいいなを叶えてくれる。

会社の倉庫でオーパーツが見つかった。 小さな会社は対応業務で、てんやわんや。 唯一の女性社員の神木先輩に僕はいつも通りに泣きついた。大丈夫と言って笑って欲しくて。

子どもの保育園へお迎えに走る韮崎さん。 急いでいる時に限って、四つ角の辻で出会うのがこの小さいおっさん。まいたけさん。 今日も、韮崎さん全肯定のまいたけさんが、韮崎さんの！ために！発明品を披露します。 真夏日だ。ビール飲みたい。 にらさき　まいたけに　ビールもらう。

　その日も僕は、子どもの保育園へのお迎えのため、商店街を急ぎ足で通り抜けようとしていたが、四つ角の八百屋で声を掛けられた。 　声を掛けてきたのは、五分刈り頭の小さなおっさんだ。 　そのおっさんは、百五十センチも無さそうな小柄な風体で、実直そうな駅弁売りのように、底の浅い箱をタスキ掛けにした紐で肩から下げて、満面の笑みで僕を見ていた。 　その顔は、ひどく狭い富士額をしていて丸顔で、眉と唇は太く、ぎょろぎょろとした目と、鼻の脇には大きなホクロのある特徴的な顔立ちだった。 「韮崎さん、こんにちは！今日も保育園へのお迎えですか！お疲れ様です！」 　このおっさんは、まいたけさんだ。 このおっさんは、僕のために、発明品を出してきた。 にらさき　まいたけに　なれはじめる

　保育園へお迎えに急ぐ僕は、商店街の四つ角にある八百屋の前で、小さなおっさんに捕まった。 　おっさんは、百五十センチも無さそうな小柄な風体で、駅弁売りのように底の浅い箱をタスキ掛けにした紐で肩から下げて立っていた。 　顔は、ひどく狭い富士額をしていて丸顔。眉と唇は太く、ぎょろぎょろとした目と鼻の脇に大きなホクロのある特徴的な顔立ちだった。 　もちろん、こんな特徴にあふれたおっさんは、僕の知り合いに居ない。 「あ、韮崎さん！こんにちは！」 　このおっさんは、僕のために、発明品を出してきた。 　にらさき　みーつ　おっさん。

　あたしの話？　そんなにたいした話じゃない、どこにだってある話よ。 　……ふう、分かったわ。話してあげる。 　あたしが初めて彼と出会ったのも、こんな雨の降る夜だった――