ぼくの肩書きは「臨床工学技士（Clinical Engineer）」── 医者でも看護師でもない、“命と機械のあいだ”で働く、ちょっと地味な裏方職だ。 ICUで聞き慣れたピーピー音。 あれは、機械が命の不調を訴えてる音だ。 ぼくらは、その音の意味を理解して、調整し、命を守る。 でもその仕事は、誰にも気づかれず、名前も呼ばれない。 「それ、AIでよくない？」 ある日、言われたそのひと言がきっかけだった。 ──なら、こっちからAIと組んで、新しい医療を作ってやろう。 そうして始めたのが、AIMEDというプロジェクト。 病院の外から、在宅医療を支えるサービス。 AIとセンサーを使って機器の異常を予測し、不安を抱える家族の声に応える。 誰にも任されてなかった“隙間の医療”に、ぼくたちは手を伸ばした。 初めは誰にも見向きされなかった。 でも、感謝の言葉が届くたびに気づく。 「ありがとう」って、こんなふうにもらえるんだ。 この仕事、やっぱりやっててよかったって思えた。 これは、ぼくが“すみっこ”から抜け出して、 ちょっとだけ前に出て、自分で選んだウインウインな未来の話。 目立たないけど、確かに命を支えてる。 そんな誰かの背中に、そっと手を置くような物語です。

　在宅介護による離職者に、ベーシックインカムを！ 　を、スローガンに、在宅医療介護の現実、日常を書く、エッセイです。 　介護に関する豆知識も、織り混ぜながら、愚痴ります。