桐生結鶴（きりゅう・ゆづる）は、名門医療一族に生まれながら、医師にはならなかった。 ──代わりに選んだのは、“技術”と“法”。 臨床工学技士として、命を支える医療機器に精通し、 司法書士として、病院と企業を縛る契約構造を読み解く。 そして今、結鶴は、自ら開発した医療IoTベンチャー《YUNO-Tech》を武器に、 巨大医療法人《桐生会》と、“名ばかりの信頼”に挑む。 「医師じゃないから、命を救えない？ だったら私は、別の角度から医療を変えてやる」 ――それは、異端の令嬢が挑む、閉ざされた医療業界への革命。 技術と法、二つの刃で、真実と未来を切り拓く。 ◆ 白衣の正義が見逃す、機械の声がある。 デバイスが警告する“異常”に、耳を傾ける者はいるか。 これは、まだ誰も踏み込んだことのない“第三の医療”の物語。

新人看護師・相沢茜は、総合病院の心臓血管外科に配属され、白衣に身を包んで現場に立つ。しかし、現実の医療の厳しさに圧倒され、数々の失敗と自己嫌悪に打ちひしがれる。そんな中、患者・田代剛との出会いや、無口だが腕の確かな臨床工学技士・早瀬岳との関わりを通じて、「機械の声＝患者の声なき声」を聴く感覚に目覚めていく。 茜は徐々に、自分の仕事の意味や存在意義を見つけ、早瀬とともに“人と機械”の間の命の現場で信頼関係を築いていく。経験を重ねる中で、茜はかつて自分がかけられて救われた言葉や行動を、今度は後輩や患者に返していくようになる。 一方で、早瀬が他病院への異動になるという転機が訪れ、茜は「支えられる側」から「支える側」へと大きな一歩を踏み出す。後輩・佐伯技士との新たな関係や成長する新人たちとの交流の中で、「伝える」「教える」「継ぐ」という看護の本質に向き合っていく。 白衣の“光”とは何か——それは経験の中で得た知識でも技術でもなく、「誰かを想い、そばに立ち続けること」で生まれる気配と温もり。茜は、静かにその光を受け継ぎ、そして誰かへ手渡していく。

ICU（集中治療室）勤務中の臨床工学技士・神谷直哉は、突如として病院ごと異世界に転移してしまう。目を覚ました草原で出会ったのは、呼吸困難に陥った少女。人工呼吸器もない異世界で、彼の手に現れたのは――“魔具化”された呼吸装置だった。 機械を魔具として再現できる唯一無二のスキル《機械再現》。それを武器に、直哉は“命を救う”という使命を異世界で貫いていく。 祈りではなく、技術で命を守る―― 神の奇跡よりも確かな「医療」を、この世界に根付かせるために。 「俺がこの世界に、ICUを作る」 命の選別、信仰との対立、技術の軍事利用――数々の壁を前に、それでも男は諦めない。 医療の灯を、この異世界に灯すために――

命の声は、数値では語れない。 舞台は近未来の集中治療室（ICU）。 臨床工学技士・御影凌真（みかげ りょうま）は、人工心肺や人工呼吸器などの生命維持装置と、人間の「命の律動（リズム）」の間にある“違和感”を感じ取る技士だ。 彼の目に映るのは、AI診断が「正常」と判定した患者の中にある“沈黙の異常”。 数字ではなく、“命の直感”に従いながら、人知れず救命の最前線を支えている。 これは、医師でも看護師でもAIでもない、命と機械のあいだに立つ者たちの記録。 沈黙の中で命をつなぐ者たち――彼らは、静かなる部隊《レジオニスタ》。 医療SF×人間ドラマ×現場リアルが交錯する、現代の“英雄譚”。

高度医療が急速に進む昭和の医療現場。だがその最前線で、命を支える医療機器は日々故障と隣り合わせだった。 機械がなければ患者は救えない――それでも、機械を診る者には、名前も資格もなかった。 看護婦でも医師でもない。だが命のそばに立ち続けた“無名の技術者”たち。 これは、やがて【臨床工学技士】と呼ばれる者たちが制度なき時代に命を守り抜いた、“はじまりの物語”である。

ぼくの肩書きは「臨床工学技士（Clinical Engineer）」── 医者でも看護師でもない、“命と機械のあいだ”で働く、ちょっと地味な裏方職だ。 ICUで聞き慣れたピーピー音。 あれは、機械が命の不調を訴えてる音だ。 ぼくらは、その音の意味を理解して、調整し、命を守る。 でもその仕事は、誰にも気づかれず、名前も呼ばれない。 「それ、AIでよくない？」 ある日、言われたそのひと言がきっかけだった。 ──なら、こっちからAIと組んで、新しい医療を作ってやろう。 そうして始めたのが、AIMEDというプロジェクト。 病院の外から、在宅医療を支えるサービス。 AIとセンサーを使って機器の異常を予測し、不安を抱える家族の声に応える。 誰にも任されてなかった“隙間の医療”に、ぼくたちは手を伸ばした。 初めは誰にも見向きされなかった。 でも、感謝の言葉が届くたびに気づく。 「ありがとう」って、こんなふうにもらえるんだ。 この仕事、やっぱりやっててよかったって思えた。 これは、ぼくが“すみっこ”から抜け出して、 ちょっとだけ前に出て、自分で選んだウインウインな未来の話。 目立たないけど、確かに命を支えてる。 そんな誰かの背中に、そっと手を置くような物語です。

かつて「命は数式で救える」と信じて開発された診断支援AI《Lucia》。 限られた医療資源を最適化するその技術は、やがて“救えない命”を見捨てる装置となっていく。 少年が搬送された救命センターで、《Lucia》は“診断不能”と告げた。 合理と効率の名のもと、命の価値すら切り捨てられる中、技士・皆川颯真はかすかな兆候から“例外の命”を見出す。 都市と離島、制度と現場、AIと人間の間で揺れる医師たちが、それぞれの立場で問い直す。 ――命とは何か。 ――命を“診る”とはどういうことか。 これは、命を数値で管理する時代における、“人間だけが解ける方程式”の物語。

2040年、AIによって“最適化”された医療が日常となった時代。 治療方針、生命維持、患者の選別すらも、すべては人工知能〈ARGUS〉が決定する。 そんな中、異動してきた臨床工学技士・新海智貴は、ある日“沈黙”したAIの前に立ち尽くす。 沈黙の裏に隠されたメッセージとは？ そして、人間の判断はまだ必要とされているのか―― 命と倫理、そして未来の技術の狭間を描く、SF医療サスペンス。