命の声は、数値では語れない。 舞台は近未来の集中治療室（ICU）。 臨床工学技士・御影凌真（みかげ りょうま）は、人工心肺や人工呼吸器などの生命維持装置と、人間の「命の律動（リズム）」の間にある“違和感”を感じ取る技士だ。 彼の目に映るのは、AI診断が「正常」と判定した患者の中にある“沈黙の異常”。 数字ではなく、“命の直感”に従いながら、人知れず救命の最前線を支えている。 これは、医師でも看護師でもAIでもない、命と機械のあいだに立つ者たちの記録。 沈黙の中で命をつなぐ者たち――彼らは、静かなる部隊《レジオニスタ》。 医療SF×人間ドラマ×現場リアルが交錯する、現代の“英雄譚”。

現代の大学病院で“神の手”と呼ばれた天才外科医・一之瀬遥。 ある日、火災事故をきっかけに、彼女は命の現場から姿を消した――と思ったら、目覚めた先は、異世界の後宮だった。 香の煙が漂い、毒と陰謀が渦巻く宮廷。 そこは「刃で命を救うこと」が禁忌とされる世界。 だが、ひとりの少女を救ったことで、彼女は「異端の医」として拾われる。 名も、身分も、常識もない場所で、 彼女の“外科の手”が、やがて国の運命を変えてゆく――

母の死を境に、壊れた家族。 医師となった僕は“命の現場”に立つも、心が壊れていった。 やがて犬と出会い、僕は「心の医者」になりたいと思うようになる。 これは、命を救う現場で“自分自身”を救おうとした、再生の記録。 ※実験的に同じ題材をもとに別の筆致で綴った作品（「命を縫う医者になった僕と壊れた家族」）を、同じく小説家になろう内、note、カクヨムにて公開しています。 こちらはより静かで内省的な文体で、心の動きを丁寧に追ったバージョンです。 ふたつの視点から、それぞれ違った余韻を感じていただければ幸いです。 いただいた反応を見ていずれどちらか一本のみ残す予定です。

もし、あなたが科学革命の現場に立ち会えたら――。 　21世紀から16世紀末のイタリアへ。一人の男が目覚めたのは、若きガリレオ・ガリレイが教鞭を執るパドヴァ大学だった。 　望遠鏡での初めての月面観測、木星の衛星の発見、そして教会との激しい対立。 　科学史に刻まれた偉大な発見の瞬間に、彼は「証人」として立ち会うことになる。 　しかし、真理の追究には常に代償が伴っていた。 　未来を知る者として、彼は歴史の流れを変えることはできない。 　ただ見守り、記録を残すことしかできない。 　これは、科学の夜明けを目撃した一人の男の記録である。

　マンガ家志望だった『遥　真優』は、なりゆきから中堅病院の『臨床検査技師』として働く事になる。　……何の覚悟も無く命の現場に飛び込んでしまった彼女を、厳しい現実が待っていた。 　仕事、恋、そして命……。 　少し笑えて、ちょっぴり切ないヒューマンストーリー！　 ※この作品は「カクヨム」でも連載しています。

救急救命の現場と処置の一例を扱う実験作。