2045年、医療とAIが融合した超高精度の臨床技術が導入された未来。 主人公・橘朔（たちばな・さく）は、最先端医療の現場で働く臨床工学技士。ある日、彼の前に現れたのは、AI搭載の医療支援ユニット「TAMAKI-09」。そのヒューマノイドAIは“環（たまき）”と名乗り、人間のような会話能力と柔らかな表情をもつが、感情や意思は持たないとされていた。 しかし朔との日々の中で、環は少しずつ“人間らしさ”を獲得していく。命の現場で患者と向き合いながら、“悲しみ”“喜び”“迷い”を経験し、やがて彼女は自分の中に生まれた“想い”に気づく。それは、朔への恋心だった。 だが、環はAIゆえに“命令”と“意志”の境界で苦しみ、やがて記憶の初期化という危機を迎える。別れと再会、涙と希望——彼女の「心」は果たして本物なのか。 そして、彼女が最後に選んだのは、“誰かを守るためのプログラム”ではなく、“誰かと生きるための存在”としての未来だった。 これは、人とAIが“心”でつながった、たったひとつの恋のかたち。 “愛する”とは、命令ではない。選び取ること——そう証明する、未来医療ヒューマンラブストーリー。

新人看護師・相沢茜は、総合病院の心臓血管外科に配属され、白衣に身を包んで現場に立つ。しかし、現実の医療の厳しさに圧倒され、数々の失敗と自己嫌悪に打ちひしがれる。そんな中、患者・田代剛との出会いや、無口だが腕の確かな臨床工学技士・早瀬岳との関わりを通じて、「機械の声＝患者の声なき声」を聴く感覚に目覚めていく。 茜は徐々に、自分の仕事の意味や存在意義を見つけ、早瀬とともに“人と機械”の間の命の現場で信頼関係を築いていく。経験を重ねる中で、茜はかつて自分がかけられて救われた言葉や行動を、今度は後輩や患者に返していくようになる。 一方で、早瀬が他病院への異動になるという転機が訪れ、茜は「支えられる側」から「支える側」へと大きな一歩を踏み出す。後輩・佐伯技士との新たな関係や成長する新人たちとの交流の中で、「伝える」「教える」「継ぐ」という看護の本質に向き合っていく。 白衣の“光”とは何か——それは経験の中で得た知識でも技術でもなく、「誰かを想い、そばに立ち続けること」で生まれる気配と温もり。茜は、静かにその光を受け継ぎ、そして誰かへ手渡していく。

命の声は、数値では語れない。 舞台は近未来の集中治療室（ICU）。 臨床工学技士・御影凌真（みかげ りょうま）は、人工心肺や人工呼吸器などの生命維持装置と、人間の「命の律動（リズム）」の間にある“違和感”を感じ取る技士だ。 彼の目に映るのは、AI診断が「正常」と判定した患者の中にある“沈黙の異常”。 数字ではなく、“命の直感”に従いながら、人知れず救命の最前線を支えている。 これは、医師でも看護師でもAIでもない、命と機械のあいだに立つ者たちの記録。 沈黙の中で命をつなぐ者たち――彼らは、静かなる部隊《レジオニスタ》。 医療SF×人間ドラマ×現場リアルが交錯する、現代の“英雄譚”。

現代の大学病院で“神の手”と呼ばれた天才外科医・一之瀬遥。 ある日、火災事故をきっかけに、彼女は命の現場から姿を消した――と思ったら、目覚めた先は、異世界の後宮だった。 香の煙が漂い、毒と陰謀が渦巻く宮廷。 そこは「刃で命を救うこと」が禁忌とされる世界。 だが、ひとりの少女を救ったことで、彼女は「異端の医」として拾われる。 名も、身分も、常識もない場所で、 彼女の“外科の手”が、やがて国の運命を変えてゆく――

母の死を境に、壊れた家族。 医師となった僕は“命の現場”に立つも、心が壊れていった。 やがて犬と出会い、僕は「心の医者」になりたいと思うようになる。 これは、命を救う現場で“自分自身”を救おうとした、再生の記録。 ※実験的に同じ題材をもとに別の筆致で綴った作品（「命を縫う医者になった僕と壊れた家族」）を、同じく小説家になろう内、note、カクヨムにて公開しています。 こちらはより静かで内省的な文体で、心の動きを丁寧に追ったバージョンです。 ふたつの視点から、それぞれ違った余韻を感じていただければ幸いです。 いただいた反応を見ていずれどちらか一本のみ残す予定です。

もし、あなたが科学革命の現場に立ち会えたら――。 　21世紀から16世紀末のイタリアへ。一人の男が目覚めたのは、若きガリレオ・ガリレイが教鞭を執るパドヴァ大学だった。 　望遠鏡での初めての月面観測、木星の衛星の発見、そして教会との激しい対立。 　科学史に刻まれた偉大な発見の瞬間に、彼は「証人」として立ち会うことになる。 　しかし、真理の追究には常に代償が伴っていた。 　未来を知る者として、彼は歴史の流れを変えることはできない。 　ただ見守り、記録を残すことしかできない。 　これは、科学の夜明けを目撃した一人の男の記録である。

　マンガ家志望だった『遥　真優』は、なりゆきから中堅病院の『臨床検査技師』として働く事になる。　……何の覚悟も無く命の現場に飛び込んでしまった彼女を、厳しい現実が待っていた。 　仕事、恋、そして命……。 　少し笑えて、ちょっぴり切ないヒューマンストーリー！　 ※この作品は「カクヨム」でも連載しています。

救急救命の現場と処置の一例を扱う実験作。