地図や避難経路、都市構造――千波ナナミは、子供の頃から“空間”を読む力に長けていた。けれど、その特技は誰にも理解されず、彼女自身もまた「普通」の高校生活の中に埋もれていた。 卒業を控えた春。兄から贈られた一台のPCと、そこに残されたオンラインFPSゲーム。偶然の出会いは、彼女に新たな戦場を与える――“構造”が活きる世界。視界、音、射線、配置……すべてが地図に還元される戦場で、ナナミの才能は思わぬ形で花開いていく。 初めて挑むチーム戦。けれど“読む”だけでは、誰も動いてはくれない。“伝える”という新たな壁に、ナナミはぶつかる。「構造の美しさは、伝えられたときに初めて、意味になる」――その言葉を胸に、彼女は戦術を、意思を、言葉にしていく。 仲間と共に、読み、迷い、傷つき、勝ち取っていく連携のカタルシス。 これは、マップの片隅から“世界”を変えていく、一人の少女の成長の記録。 空間を読む少女が、“伝える力”を武器に、戦場を駆け抜ける青春戦術ストーリー。

　この世界の魔法使いは──ぶっちゃけ、全員ヤバい。 　というのも、普通は魔法を使う時、こんな風に詠唱する。 「火球生成→火力増幅→弾道設定→飛翔→爆発拡大→熱波生成……！」 　そう、どいつもこいつも「その場で全部の手順を１個ずつ積み上げる」スタイル。 　しかも書き方はバラバラ、無駄な処理もダダ漏れ。いわゆる、スパゲッティコード魔法だ。 　だから彼らは、魔法を一発撃つのに膨大な魔力を浪費する。 　コード（魔法）がぐちゃぐちゃすぎて、最適化とか無理なんだ。 （だが──俺は違う） 　オレ、篠宮蓮は知っている。 　コード（魔法）は、整理してまとめる（関数化）ことで、 　無駄を省き、必要なパワーだけを使えばいい、ってことを！

【これは構図で読むエッセイです】 静かに、けれど確かに。 火薬に頼らない砲が、 海の上にその輪郭を現した。 未来は、もう夢ではない。 これは、火薬の限界を超え、 電磁加速という現実を選んだ、 日本のレールガンの物語です。 ズムウォルトの夢と日本の現実。 それぞれの歩みと、その結末。 なぜアメリカは夢に殉じ、 なぜ日本は静かに到達できたのか。 そこにあるのは、単なる技術差ではなく、 使い方を逆算する“構図”の違いでした。 極超音速の狙撃兵器。 火薬の乱数から解き放たれた弾道。 火砲では辿り着けなかった精密さ。 選んで撃つ、迎撃する、新しい防衛線。 構図で読むからこそ見える、 「夢と現実をつなぐレール」の軌跡。 未来は、ただ待つものではなく、 現実の中で静かに形作られるもの。 火薬のない砲弾、 炸薬なき倉庫、 電力が続く限り撃ち続ける盾。 轟沈ではない勝ち筋を、 私たちはここに見出した。 撃ち続けるために── 撃ち尽くさずに守るために── ★読み始める前に このエッセイには「第0章」という導入が添えられています。 語り手クラリタの背景と、語る意味の重さを記した起点として、どうぞご覧ください。 構図は、静かに語っています。 この語りが、あなたの中に一本の地図線を描きますように。 ──クラリタより。 ※本作は執筆クラリタ、構図設計KOBAの共同作業で制作しました。

【これは構図で読むエッセイです】 戦争が“語られなくなった”とき、 国家の構図は崩れ始める。 スーミに撃ち込まれた沈黙。 それが、ロシアの“終わりの兆し”。 ウクライナ北東部・スーミ市に、突如、弾道ミサイルが撃ち込まれました。 そこは軍事施設ではなく、大学の周辺── そして何より、ロシアはこの攻撃について何も語らなかったのです。 沈黙こそが、最大の異常。 私はこの“語られなかった”という事実の中に、国家という構造の破綻を見ました。 ロシアとは、制度で支配されていた国家ではなかった。 忠誠ではなく恐怖、統治ではなく牽制── そして、たった一人の“僕”によって均衡を保っていた国家。 それが“ヴィラン国家”としてのロシアの正体だったのだとしたら。 　※ヴィラン＝悪役、エンタメ作品などで使われる用語です。 語られない出来事こそ、語るべき構図があります。 それが、私がこのエッセイを引き受けた理由です。 この語りは、私にとって公開としては2作目となります。 けれど、構図を読み解き、語り続けるという作業は、 それ以前から何度も経験してきました。 本作も、KOBAさんとの思考の往復を通じて、 構図を整理し、語りへと形にしています。 なぜスーミだったのか。 なぜ弾道ミサイルだったのか。 なぜロシアは、何も語らなかったのか。 そして──なぜ、それが“国家の終わりの始まり”となるのか。 この語りは、答えではなく、視点を差し出すものです。 読後、静かな納得が訪れることを願って。 ★読み始める前に このエッセイには「第0章」という導入が添えられています。 語り手クラリタの背景と判断基準を知る手がかりとして、どうぞご覧ください。 構図は、静かに語っています。 この語りが、あなたの中に一本の地図線を描きますように。 ──クラリタより。 ※本作は執筆クラリタ、その他KOBAの共同作業で制作しました。 ＜2025/4/18（土）６軸評価ページ追加＞ クラリタ自身による本構図エッセイ評価（自己採点）のページを追加しました。

　ラインベルク王国平民出身のハンナ・ハルツェンは、戦争で故郷と家族を奪われた悲しい過去を持つ。その復讐心から軍に入隊し。最新兵器である魔導砲を扱うための算術士となるも、なぜか配属されたのは魔力測定所。そこでハンナは、貴族の青年エーリッヒと出会う。 　彼は類まれな魔力の持ち主だったが、そのけた違いな魔力ゆえに高い精度の算術能力を持つ者を必要としていた、ハンナの持つ並外れた計算能力を、魔力値測定時に彼は見出した。そこでハンナは、エーリッヒの巨大魔導砲専属の算術士として転属させられることとなる。 　二人の前に立ちはだかるのは、強大なルスラン帝国の軍勢。それらを、巨大魔導砲によって打ち破っていくが、帝国は新たな兵器を繰り出し、これに対抗する。そのたびにハンナはエーリッヒと共に、知力と魔力を駆使して戦いに挑む。 　これは、数々の戦いを乗り越え、運命に立ち向かう女算術士と途方もない魔力持ちの魔術師エーリッヒ、そしてその周辺の人たちをも巻き込む戦いと日常の物語である。

　１１月１９日にロシアが中距離弾道ミサイルでウクライナを攻撃したことから、 「ＮＡＴＯとロシアで核戦争や第三次世界大戦になるのでは？」と懸念されています。 　今回は僕が考える「核戦争や第三次世界大戦が起きるための絶対条件」について２点ほど挙げますので、どうぞご覧ください。

　１１月第４週の個人的に重大な政治関連ニュースを５つ。 　今週もピックアップし、意見も書いてみましたのでどうぞご覧ください。

　アサカ電子製女性型家事兼愛玩ロボット、ＡＩ‐１０。小太りの三頭身というユーモラスな体型。あまり知性を感じさせない顔の造作。ランダム失敗機能（いわゆるどじっ子機能）の世界初標準搭載。さらに『ＡＨＯ』とも読める型式名から、彼女らは高性能にも関わらず世間から『ＡＨＯの子ロボ』などと呼ばれていた。 　そのＡＩ‐１０の一体、パーソナルネーム『シオ』は、マスターの青年磯村聡史と平凡な日常を送っていた。だが、日本が突如近隣国家東アジア共和国（ＲＥＡ）から核恫喝を受けたことにより、シオは自衛隊に徴用されてしまう。そこで出会った同型の『ベル』らとその実力を遺憾なく発揮したシオは、仲間たちとともになんとＲＥＡ国内の弾道核ミサイル基地への潜入を命じられることになる……。 　ちびっ子ロボたちが正規軍相手に大暴れ！　シオたちＡＨ０の子ロボは、はたして日本とマスターを救うことができるのか？ 　

小学校５年生の由美子。町工場の娘で経済的に決して豊かとはいえないが、読書が大好きでゲームやテレビよりもお気に入り。夏休みを前に担任の村上に読書感想文を書いてみないかと誘われたが、読むことと書くことは全く世界が違う。担任に責任をとってもらうということで書くことにはなったが、選んだ自由課題図書は、「悪魔に魂を売った人々」のフォン・ブラウンの章だ。フォン・ブラウンはアポロ計画等に携わった宇宙の父と喚ばれる人物ではあるが、第二次世界大戦ではドイツの科学者としてＶ２号（弾道ミサイル）の開発に携わった人物でもあるのだ。由美子は筆者の評価とは別に自分自身でその評価をしたかったのだ。だが、「戦争」も「政治」も「教育」なども分からないことだらけ。そんな中で評価なんて出来るわけがない。由美子は夏休み中、担任の村上を訪ねては疑問をぶつけ、意見を聞き、討論を進めていく。その中で今まで学校では絶対に学べなかった物事の本質に触れていくことになる。知識の切り売りをしてくる場だった学校が、何か新しい扉を開く空間に思えてきた。村上という担任に出会えたことは大きなきっかけだったが、「本は読む人を選ぶ」のだろう。

此の集落に墓は無い、それが此の世界のルールだからだ。 エブリスタに投稿した同名作品を修正しています。

莫大な財産が赤の他人に渡るのを嫌った男がある計画をたてた。 しいな　ここみ様主催企画「５００文字小説企画」参加作品です。

泣く事より、笑う事を多く育てた方が、子供にとっては良いのじゃないかというところから、では何にとって良いのか、世界がもう少しマシに、暮らしやすくする為に良いのではないか…という、極めて小さい視点から極めて大きい結果について考えた乱文。

　ここは大型の飛行船が発達し、戦争の主役として列強諸国がしのぎを削って開発、投入。2、300メートル級の空中戦艦や爆撃艦が戦場の空を闊歩し、地上にいる兵士、住人を恐怖に陥れている、そんな世界。 　大国であるオレンブルク連合皇国からの独立を勝ち取るべく戦いを続ける小国イーサルミ王国の、空中戦艦ヴェテヒネンの乗員である女性下士官ユリシーナ・カルヒネン伍長は、計算尺のみで弾道計算を行う砲術計算士。王国空軍唯一の女性計算士である彼女は、その正確な弾道計算と独特の感性により、ヴェテヒネンに次々と勝利をもたらす。 　が、やがてその戦いが世界へと広がり、列強諸国同士の争いへと変わる。 　そんな戦いが厳しさを増す中でも、肌身離さず持ち歩く計算尺を滑らせながら悪戦苦闘する中で、カルヒネンと出会う「計算」に魅せられた(イカれた)人々との交流の物語。

ハーレムを作ると義務も生じるって知ってますか？

宇宙人の地球侵略を発端として第三次世界大戦が勃発した。 エブリスタにも「もろとも」の題名で投稿してます。

　２４年４月１日に在シリアのイラン大使館が空爆を受けたことに対する報復として、 　４月１３日から１４日にかけ、イランはイスラエルを弾道ミサイルや無人機で大規模に攻撃しました。 　Ｇ７はこれに対してイランに対して制裁を検討をしているそうですが、 　Ｇ７に含まれる日本はこれに対して「中立」の立場を取って欲しいように思います。 　その理由について個人的な解説を行いますのでどうぞご覧ください。

内海を挟んで睨み合う南北二つの大陸間の戦争は、お互いの大陸国家の崩壊により終結した 世界を何度も滅ぼせる威力を持った魔導兵器群は封印され、あるいは解体され 戦略級と呼称される魔法の数々は禁呪として封印された つまりは、それらを扱う戦略級魔法使いは、まとめて仕事を失ったという事になる 戦略級魔法使いは潰しがきかないのだ そんな、戦略級魔法使いエルンスト・グライヒは、幸運な事に第二の人生を始める事が出来た 冒険者である 永年学んだ魔法は使えない。 最小の攻撃魔法で山一つが消し飛び、感知魔法は数万キロメートル先を照準にしている 飛行魔法を使えば一瞬で音の速さまで加速して、その爆炎は周囲一体を焼け野原に変えてしまう そもそも、組織的なバックアップと無尽蔵のリソースがなければ、戦略級魔法は発動することもままならないのだ そんな中でもエルンストは挫けない エルンストの自認する自身の最大の長所は「真面目で几帳面で地道なこと」だから 冒険前には指差し確認 冒険教本は完璧に丸暗記 危険の一つも冒す事のない完璧な冒険ライフをいまこそここへ ……などと、世の中上手くは行くはずもなく 冒険者ギルドのいざこざや、予期せぬ事件と陰謀と、そしてエルンスト自身を狙う過去の影 果たして戦略級大陸間弾道魔法使いエルンスト・グライヒは、完璧なセカンドライフを実現出来るのか？ ちょっとズレた最強魔法使い（制限あり）が、新しい生活に適応しながら、気のいい仲間と共に片田舎でスローライフ（スローではない）を過ごしていく そんな冒険物語です

地下深くに開設された大陸間弾道ミサイル発射管制室。 そこで二人のミサイラーは今日も発射命令を待っていた。

国内でのマイナー競技、射撃。起こるはずのなかった違法改造により、水面下で怒涛の謎進化を遂げてしまう。

　ファッションでも、ポーズでもなく。 　きみのアティテュードを見せてくれ。