吉澤という男は、隣人宛の郵便物を“面倒だから”と放置した。 それ以来、自分のポストには何も届かなくなり、代わりに見知らぬ手紙が部屋に現れ始める。 ──誰にも書かれていないはずの、けれど自分に向けられたような言葉たち。 ある日、失くしたはずの封筒の代わりに届いたのは、 「あなたが、ちゃんと届くと信じなかっただけです」というひと言。 それは、投函されなかった手紙がくれた、ささやかな“気づき”だった。

統合失調症と診断された岳斗。 日常的に見ている怪異を病気だと診断されたそのクリニックには、黒いモヤに包まれて怖い怖いと呟く人がいた。 その帰り道、同じ視界を持つという男に声をかけられる。交差点角の怖い存在をお互いに確認しあい別れた直後、すれ違った別の男に突然腕を掴まれ心配される。 訳もわからず帰途へとついたが、その晩、自分に取り付いている怨霊を目撃してしまう。 翌日、またクリニックに戻ってきた岳斗は、同じ視界を持つ男と、腕を掴んだ男に再会する。 腕を掴んだ男は若月を紹介し、若月は勧誘に来たと言って岳斗と連れ出す。 若月に憑いていた物を取ってもらった岳斗は、その存在が何なのかを聞く。

彼らの鍛え抜かれた筋肉は著しく発達しており、その四肢は服の上からでも分かるほどに膨れ上がっている。その二人の男は、見る者に野生の熊を彷彿とさせる恐怖感を与えることだろう。彼らを表すならば、屈強・愚直・奥手・最強（ただし人間相手に限る）。芯の通った二人の男が、非日常の怪異と戦う物語。