北海道大学にあるポプラ並木を訪れた私は、ゆっくりと歩みを進めた。

しんみりと、しっとりと、心が濡れていたんだよ。

秋のこと。主人公である"僕"と男友達のような女の子"君"。恋をするにはあまりに…。そんな二人はある日"君"の提案でポプラ並木を観に行くことに。

　　　　　＜創作メモ＞ ●　風―――夏にあって、一陣の風に秋を感じた。 ●　水たまり―――カッパ、魔者、不思議、吸い込まれる感じ、太古、中世人の意識。 ●　一点透視法の世界―――ポプラ並木の風景、ベランダからの風景、 ●　ニセアカシヤのトンネル―――木々に包まれる感じ（頭上に木の意識） ●　広場の紅葉した草―――あの朱色、太古の太陽の色。 ●　朝のスズメ―――昼間とは違う懸命に生きる姿、虫を追っている、住み分けている。 ●　猫をからかうオナガ―――笑い声のような叫びで、猫を木の上からからかっていた。 ●　エスニック―――ＣＤの原始の人の感情の記憶、 ●　目、耳、皮膚、あらゆる感覚を小説のためにではなく、一日へ、印象へかたむけ、異化体験をさぐること、惑星ソラリスのように。　

相川みつきは十七歳、高校三年生。何もかもが満ち足りているはずなのに、『忘れ物』が気になって仕方がない。順調すぎる日々、来年は進学、家族や友達、彼女を支えてくれる大切な人々。けれどみつきは時々自分を置き忘れてしまう。そしてふと瞼の裏に浮かぶのは、茜色の空と一直線に伸びるポプラ並木。幼い日、父に連れられて歩いた茜色の散歩道。耳に届くメロディ、そしてコーヒーの香り。 忘れかけていた記憶の扉が開き、みつきは誘われるままに扉の向こうへ歩みだす。もう夢と区別がつかなくなった、記憶の世界へ。そこで彼女は幼い日々の自分と出会う。無邪気に父のあとを歩いていたあの日々を。見上げる空は燃えるような夕焼けで、優しく手を握ってくれるのは、父か、それとも大好きな彼の手か。美術部の彼、裕の指は自由に世界を描き出す。キャンバスに、自在に。ある日みつきはイーゼルの上にあのポプラ並木を見つけてしまう。幼い自分がバスを待った、あの待合室、伸びる影。 まだ夏には遠い春の夕方、みつきはいつかやってくるバスを、待つ。