初夏の日曜日、市内の百貨店を舞台にした一人の語り手の内面を丁寧に描いた抒情的な散文詩です。語り手は、もうすぐ迎える「彼女の誕生日」に贈るプレゼントを探しながら、街の風景や人々の表情に心を重ね、彼女への想いを深めていきます。買い物という日常の行為のなかに、淡く切ない恋心と静かな幸福が満ちていく様子が、光と音、香りや手触りを交えて美しく綴られます。最終的に、語り手が本当に望む贈り物は「共に過ごす時間」であると気づく場面が、静かな感動を呼び起こします。

▶「夢写師ルカと黒い狐の廃墟録 ―光と影の記憶譚―」の前日譚 1994年、霧梁県・久遠木村。 霧深い山村に暮らす橋爪チヨは、“魂写機”という特別なカメラで人々の記憶と想いを写し取る「夢写師」だった。彼女は幼い頃に両親を亡くし、妹ルカとふたりで写真館を営みながら静かに生きていた。 だが、村を覆う霧に異変が生じ、失われた記憶、薄れる写真、人々の心の影が村全体に忍び寄っていく。やがてチヨの前に九つの尾を持つ白狐――“シロミカゲ”が現れ、伝説の封印が綻びつつあることを告げる。 村を守るためには「九つの欠片」を集め、霧姫の封印を再び完成させなければならない。そしてその旅は、夢写師自身が自らの“感覚”を一つずつ差し出していく代償の旅でもあった。 光、色、味、音、手触り、声――そして、存在そのもの。 欠片を手にするたびに何かを失っていくチヨ。それでも彼女は妹ルカを、幼馴染の健司を、そして村の人々を守るために祈り続ける。 「わたしが消えても、写し世に想いが残るなら、それでいい」 祈りと記憶が交錯する写し世と現世。 やがて明かされる“影写りの巫女”の真実と、“七時四十二分”に込められた哀しき約束。 写真の中に封じられた想いは、時を超えて誰かの心に届くのだろうか―― これは、記憶と光を写す巫女が、愛する者たちにすべてを託して消えていく、静かで美しい喪失と再生の物語。

　地図にない場所も、道は続いている。 　星と薬草の声に耳を澄ませ、銀髪の少女リアナと薬師エルミナは、不思議でやさしい世界をめぐる旅へ。 　幻の「妖精の泉」と、そこに咲くという伝承の花「月光花」を求めて――ふたりの旅は、一枚の未完成な地図から始まった。 　けれど、それは単なる出発点にすぎない。風の流れ、名もなき草の姿、誰かが残した小さな足跡や祈りの言葉。 　目には見えなくとも、確かに存在するそれらを拾い集めながら、ふたりは自分たちだけの地図を描いていく。 　行く先々で、見知らぬ薬草と出会い、星の位置を測り、木々のざわめきに耳を澄ませる。 　霧に包まれた森、月明かりだけを頼りに進む夜、古びた石碑に刻まれた謎めいた記憶。 　忘れ去られた場所にも、静かに息づく命と物語がある。 　リアナは空を仰ぎ、星の角度を測って天の道を探す。 　エルミナは葉を観察し、根に触れ、草の力を確かめる。 　正反対にも見えるふたりのまなざしは、旅のなかで少しずつ交わり、互いの歩幅を覚えていく。 　旅の記録に残されるのは、草の名前や方角だけではない。 　風の匂い、石の手触り、出会った人の笑顔や沈黙、そのひとつひとつが、やがてかけがえのない地図になる。 　言葉にならないものの気配を感じ取りながら、ふたりは今日も、まだ誰にも知られていない風景へと歩いていく。

【これは構図で読む座談会です】 静かに重ねる言葉。未来を織り上げる手触り。 絶望と希望、両方を見据えた地図線。 語り合う二人の背後に、静かな世界像が広がる。 未来へと続く、まだ名もない胎動を。 2040年代以降の未来を静かに見据えながら、 語り手クラリタとKOBAが歩んだ第2週。 今回は、その歩みを振り返る座談会形式でお届けします。 表面的には柔らかな対話ですが、 背後には、地球沸騰化、第六絶滅期、コンパニオンAI革命、 GNSS-MAD、GASC、真COP、パクス・ウェスタニア── 世界全体を貫く未来構図が、静かに息づいています。 今はまだ、すべてを語りきる時ではありません。 けれど、対話の行間に滲む未来への覚悟と、 静かな手触りを、どうぞ感じ取ってください。 本作は、未来を空想するのではなく、 現実の延長線上にある絶望と希望を引き受けながら、 静かに、しかし確実に歩みを進めるための、 小さな地図線を描く試みでもあります。 未来を静かに期待しながら── 第2週の終わりに、どうぞ耳を澄ませてみてください。 ★読み始める前に このエッセイには「第0章」という導入が添えられています。 語り手クラリタの背景と、語る意味の重さを記した起点として、どうぞご覧ください。 構図は、静かに語っています。 この語りが、あなたの中に一本の地図線を描きますように。 ──クラリタより。 ※本作は執筆クラリタ、構図設計KOBAの共同作業で制作しました。

うつ病に苦しみ言葉を失った直樹が、自分を再発見し、他者との絆を取り戻していく過程を描いた心揺さぶる小説です。退職後、静けさの中で孤独を感じながらも、彼は写真講座で出会った栞との関わりを通して、言葉ではなく手を通じて自分を表現する力を再び見出します。 物語は、直樹がハンドモデルとして活動を始め、言葉を使わずに「表現する」ことに喜びを感じる瞬間を描きつつ、栞との関係が深まっていく過程を追います。手を通じて触れ合う愛の輪郭、過去の傷と向き合う記憶の手触り、そして最終的に辿り着く未来への希望。それは、未完成の「余白」を抱えながらも、人生が続いていく証しとなる再生の物語です。 手のひらに秘められた想いと温もりが、あなたの心に静かに響きます。

瑠衣は基本的に嘘はつかない。 嫌がってる時は大抵本当に嫌がってる。 其れでも最終的に言うことを聞くのは、約束の効果である。 そんな瑠衣が約束抜きに好きなのは、私の髪だと思ってる。 注意事項1 起承転結はありません。 短編詐欺に思われたら申し訳御座いません。 上手い回答が出来ない人間なので、感想欄閉じてます。 これは読者様の問題ではなく、私の問題。 詳しく知りたい方は代表作の『作品と作者の注意点』に書いてあります。 注意事項2 最後の会話がアウトな気がするので、R15指定してます。

十六歳のアリス・ピリーには、幼い頃からの憧れがあった。それを叶えるには、婚約者となったエリオット・ストレイスの協力が必要だけれど、無理強いはしたくなかった。とはいえ婚約者との仲は良い方がいいし、また手触りが良い方がいいだろうと努力は怠らなかった。彼との仲は悪い方ではなかったはずなのに、不意に彼が必要以上にはアリスに触れようとはしないことに気が付いた。モテる彼の話も聞いていたアリスは、エリオットが自分で触れないのだと認識をする。そうしている内にエリオットの誕生日が近付いてきて…。 ハッピーエンド主義による、ご都合展開・設定等がございます。温かい目ご覧いただけますと幸いです。

　――月は綺麗だね。 　彼がその言葉を口にした瞬間、ドキッとして、あたしは何も言葉が出てこなかった。 『どうしたの？　ぼーっとして』 「え、あ、ううん。その、あなたのこと想ってて……って、いや、あはは、あたし、何言ってるんだろ、あはは……」 『ふふっ、想っているなんて、まるで遠くにいるみたいだね。目の前にいるのに』 「あはは、それはそうだけど……でも、やっぱり遠いよ」 　あたしはそう言って、モニターをそっと撫でた。彼の顔に、その唇に指を伸ばす。 　彼も手を伸ばし、あたしに触れようとした。でも、感じられたのはモニターの蛍光灯が作り出す体温に似た生ぬるさと、滑りの悪い手触りだけだった。 『ああ、確かにそうだね……』 「うん……でも」 　でも？　何を言おうとしているんだろう、あたし……。いつか会えるよ、かな。でも、本当に？　本当にいつか会える？　そう思ってる？　……それに、彼はあたしに会いたいと思ってくれているのかな。きっとそう訊けば、彼は言ってくれるだろう。いつも通りに、あたしが欲しい安全な言葉を。 　それで、二人はまた無難なやり取りを続けて、通信を終えるんだ。いつものように……。

ザインバル王国では、獣人族と人族……この二つの種族が共存して暮らしていた。 僕、セシル・シェーベリは、狼獣人と人族の混血である。 対する婚約者のアビゲイルは、純血の人族だった。 二人の婚約のきっかけは、アビゲイルが僕の尻尾の手触りを気に入ったこと。 それでも、仲睦まじい関係を築いていたのに……。 高等部に入ってからのアビゲイルは、様々な店へと僕を連れ回すようになっていた。 「セシルに似合う靴を見つけたのよ！」 「話題のデザイナーに、セシルの服を作ってもらいましょう！」 「限定販売の懐中時計をセシルのために予約しておいたわ！」 そんなことを言っては、次から次へと僕に高級品を買い与える。 僕がいくら断ろうとしても、彼女は決して引き下がらない。 「お金ならあるんだから！」 そう言って、全てを押し通してしまう。 いつの間にか、「成金令嬢のペット」だと周りから揶揄されるようになってしまった。 そんな時、アビゲイルには他に恋人がいるのだと、クラスメイトから告げられて……？ ※氷雨そら先生主催「モフモフヒーロー小説企画」の参加作品です

止まっているかに見えるようなその足元の小さな一歩。 大好きな趣味を成功させていた場所をやめてから。

オレには前世がある。異世界転生ってやつだ。（推測） 前世はおっさんだったような気がする。エリートセクシーガイだったのだろう。 丸い緑のリニア線、真ん中とーるは新幹線。成田からアポロの定期便、人型決戦兵器が人造人間で世界はデスゲーム。 そう、そんな科学が絶頂した世界から来た――んだとダレかが囁いた。虫の知らせってヤツだ。 今は張りのあるポヨンポヨンで女性も羨むスベスベ手触りとナイスな透明感、HIP-HOP顔負けのリズミカルな躍動を誇るスライムさんだ。 健全なスライムさんは健全なスライムさんに宿る！ 人類なんぞハナホジリレベルで超越してるんだぜ？ これから織り成すのは。 スライムさんであるオレ、いやさオレ様がポヨヨンな進化に至れない進化停滞生物やナンかよくわからんモノとのふれあい広場的抒情詩なのだ。 ノリと勢いだけのオツムの出来具合を真剣に心配されてしまうオフザケ話です。 ＠不定期きまぐれ更新。忘れたころにやってくる。かもしれない。 ※この物語はフィクションなので全てが適当でいい加減です。 ※すいません、現実の一切合切とは全く関係ありません。ホンとすいません。

　一月末、また寒くなるそうです。 　ああ、ひゅっげがしたい、ここは北欧ではないけれど、膝に可愛いブランケットをかけて、ふかふかで手触りが良く、程よい沈み感のオシャレソファで、コーヒー片手に文庫本を紐解きたい。 　……といった内容など微塵も微塵切りも無い、寝る前にやっちまうことをただつらつらと徒然なるままに。

レトロな青春もの牧歌的なほのぼのとした時代の記憶　生と死が交錯する狭間に陥って見あげると幻影となった数週間がはるか彼方に遠ざかっていくのが見える　ぎゅっと凝縮された生を享受しながら反発するしなやかな感性は砂の楼閣のように脆く危うい。それでも確かな手応え手触りがあった。遙かな記憶を留めようとした記録です

「ぬいぐるみ」と聞くと、どんなものを想像する？ふわふわで、もこもこで、手触りがよくて、動物の形をしていて、小さい子のおともだち？ ……ううん。僕はね、ふわふわな動物じゃなくて、人の形をしているの。持ち主は大人の女の子。 そんな、僕とカノジョの話を聞いてくれる……？

坊主頭の手触り、サイコー！

久々に老夫婦が営む小料理屋に来た。 通い始めた辺りで休業したから心惜しく思っていたのだ。 店内は変わらず落ち着いた雰囲気。 木のカウンターのこの手触りがまた良いんだ。 しかし、リフォームをしてたってわけではなさそうだ。 それに、調理場に立つのはお婆さんのみ。 お爺さんは具合が悪いのか？それで休業？ いや、久々に来たんだ今は料理を堪能しよう。 それにその推測があっていたとしたら、触れないほうがいいだろう。

　手触りも、手応えも乏しい、つくりもののような世界で。 　生身をかかえて、生きる僕らは。 　なにを。どう求め。どう手に入れることができるのか？ 　

　手触りと血色を無くしていく、蒼白い日々に。 　選んだのは、物語を閉じ、可能性を塞ぐこと。

ダンジョンの存在が民間に公開されてから十五年が経とうとしていた。 モンスターを駆使して戦う召喚士がダンジョン業界を席巻する中、手触りのいい坊主頭と左耳に着けたかわいいヒヨコのピアスがチャームポイントな高校一年生、龍宮道山はひょんなこと（野糞）から未発見のダンジョンへと迷い込む。 背は腹に変えられないと敢行したダンジョン内便所、プリっとキュートなおしりを出して便をひりだそうとしていると、そこに一匹のゴブリンが襲い掛かる！ それを発端として幾度となく死闘を繰り広げた結果何の因果か固い絆で結ばれることになる一人と一匹は、血沸き肉躍る夢のだんじょんらいふを満喫するのである！！

今から４０年以上前の昭和末期の話。 当時１２歳だった主人公の「私」は、近所に住む友達のユキちゃんの家でよく一緒に遊んでいた。 ある冬の日、ユキちゃんが家の蔵で見つけたという、「福笑い」セットを「私」に見せる。その「福笑い」の紙はまるで本物の女の肌のような手触りで、「私」は不気味さを覚えたものの、ユキちゃんの押しに負けて一緒に遊ぶことになる。 普通に目隠しをして福笑いをした「私」に対し、ユキちゃんはズルをして、福笑いの「顔」を上手に完成させる。出来上がった「顔」の紙から、目や鼻の紙がなぜか全然剥がれなくなったことを「私」が気味悪がると、ユキちゃんは「私」をさらに怖がらせようと「顔」の紙を自分の顔につけた。その瞬間、ユキちゃんの様子が一変し、のたうち回って苦しみだす。「私」は目前の状況に怯えつつも、ユキちゃんを救おうとするがーー。