人工呼吸器、人工心肺装置、血液浄化装置──命をつなぐ最前線で稼働する高度医療機器。 　だが、その機械を正しく扱い、患者の命を守る“影の専門家”がいることを知る人は少ない。 　佐倉遥、28歳。特定機能病院「東都大学附属病院」の若手臨床工学技士。 　医療機器の構造や原理に精通し、ログの微細な変化から異常を見抜く鋭い観察眼を持つ。だが、対人関係や恋愛にはめっぽう不器用で、同僚からは「機械と話してるほうが楽しそう」とからかわれることもしばしば。 　ある日、ICUで若手外科医が突然死亡する事件が発生する。人工呼吸器のログには異常なし。担当医は「偶発的な事故」と片づけようとする。だが遥は、呼吸器設定値の“わずかなずれ”や換気量の不自然な変化に気づく。──これは単なる事故ではない、と。 　彼女の前に現れたのは、循環器内科医・速水健人（30）。若くして腕を認められた自信家で、直感で動くタイプ。 　最初は遥の理屈っぽい説明に呆れ顔を見せるが、彼女の推理が次々と真実を明らかにするのを目の当たりにし、その姿に惹かれていく。 　一方の遥もまた、速水が示す“患者の心の声”に触れ、これまで機械一筋だった自分の世界が少しずつ広がっていくのを感じ始めていた。 　やがて事件は、医療機器に仕込まれたマルウェアやプログラム改ざんに行き着く。人工呼吸器、薬剤投与ポンプ、そして植込み型心臓ペースメーカ──。 　「機械は嘘をつかない」。その信念のもと、遥は真実を探り出し、速水と共に命を救おうと奔走する。 　医療推理の緊迫と、不器用すぎる恋模様が交差する。 　彼女が守るのは、機械か、人か、それとも……心か。 　──これは、命をつなぐ回路の先に芽生えた、不器用でまっすぐな恋の物語。

　臨床工学技士（Clinical Engineer）、通称「CE」。 　それは医療現場で生命維持装置や医療機器を操作・管理する、機械と命をつなぐスペシャリスト。 　そんなCEの世界で、「メリーちゃん」と呼ばれ親しまれているのが南條アキ。 　若くして技士長補佐となった彼女は、AI遠隔診断支援システムの導入が迫る現場で、「正しさ」だけでは届かない「安心」をどう届けるかに悩みながらも、仲間たちと共に一歩を踏み出していく――。 　支えてくれるのは、冷静沈着な同僚・鳥海ユウ。 　そして後輩の宮永カナと佐々木翔は、在宅医療や急性期の現場でCEとしての役割を模索しながら、次世代の担い手として成長を遂げていく。 　医療のAI化が進む今、「人間だからこそできる仕事」とは何なのか。 　機械の精度だけでは救えない不安や涙に、CEたちはどう向き合うのか。 　これは、安心という名の鼓動を、誰かの胸に届けようとするCEたちの物語。 　医療職を目指す方にも、現場にいるあなたにも、そして知らなかった人にも。 　この物語が、臨床工学技士という職業に少しでも興味を抱くきっかけとなれば嬉しいです。 　※シリーズ第1作『CEです。何でもござれ！』はnote記事に掲載 　 https://note.com/hiro_shinonome/m/m42f31659debd

桐生結鶴（きりゅう・ゆづる）は、名門医療一族に生まれながら、医師にはならなかった。 ──代わりに選んだのは、“技術”と“法”。 臨床工学技士として、命を支える医療機器に精通し、 司法書士として、病院と企業を縛る契約構造を読み解く。 そして今、結鶴は、自ら開発した医療IoTベンチャー《YUNO-Tech》を武器に、 巨大医療法人《桐生会》と、“名ばかりの信頼”に挑む。 「医師じゃないから、命を救えない？ だったら私は、別の角度から医療を変えてやる」 ――それは、異端の令嬢が挑む、閉ざされた医療業界への革命。 技術と法、二つの刃で、真実と未来を切り拓く。 ◆ 白衣の正義が見逃す、機械の声がある。 デバイスが警告する“異常”に、耳を傾ける者はいるか。 これは、まだ誰も踏み込んだことのない“第三の医療”の物語。

2045年、医療とAIが融合した超高精度の臨床技術が導入された未来。 主人公・橘朔（たちばな・さく）は、最先端医療の現場で働く臨床工学技士。ある日、彼の前に現れたのは、AI搭載の医療支援ユニット「TAMAKI-09」。そのヒューマノイドAIは“環（たまき）”と名乗り、人間のような会話能力と柔らかな表情をもつが、感情や意思は持たないとされていた。 しかし朔との日々の中で、環は少しずつ“人間らしさ”を獲得していく。命の現場で患者と向き合いながら、“悲しみ”“喜び”“迷い”を経験し、やがて彼女は自分の中に生まれた“想い”に気づく。それは、朔への恋心だった。 だが、環はAIゆえに“命令”と“意志”の境界で苦しみ、やがて記憶の初期化という危機を迎える。別れと再会、涙と希望——彼女の「心」は果たして本物なのか。 そして、彼女が最後に選んだのは、“誰かを守るためのプログラム”ではなく、“誰かと生きるための存在”としての未来だった。 これは、人とAIが“心”でつながった、たったひとつの恋のかたち。 “愛する”とは、命令ではない。選び取ること——そう証明する、未来医療ヒューマンラブストーリー。

新人看護師・相沢茜は、総合病院の心臓血管外科に配属され、白衣に身を包んで現場に立つ。しかし、現実の医療の厳しさに圧倒され、数々の失敗と自己嫌悪に打ちひしがれる。そんな中、患者・田代剛との出会いや、無口だが腕の確かな臨床工学技士・早瀬岳との関わりを通じて、「機械の声＝患者の声なき声」を聴く感覚に目覚めていく。 茜は徐々に、自分の仕事の意味や存在意義を見つけ、早瀬とともに“人と機械”の間の命の現場で信頼関係を築いていく。経験を重ねる中で、茜はかつて自分がかけられて救われた言葉や行動を、今度は後輩や患者に返していくようになる。 一方で、早瀬が他病院への異動になるという転機が訪れ、茜は「支えられる側」から「支える側」へと大きな一歩を踏み出す。後輩・佐伯技士との新たな関係や成長する新人たちとの交流の中で、「伝える」「教える」「継ぐ」という看護の本質に向き合っていく。 白衣の“光”とは何か——それは経験の中で得た知識でも技術でもなく、「誰かを想い、そばに立ち続けること」で生まれる気配と温もり。茜は、静かにその光を受け継ぎ、そして誰かへ手渡していく。

ICU（集中治療室）勤務中の臨床工学技士・神谷直哉は、突如として病院ごと異世界に転移してしまう。目を覚ました草原で出会ったのは、呼吸困難に陥った少女。人工呼吸器もない異世界で、彼の手に現れたのは――“魔具化”された呼吸装置だった。 機械を魔具として再現できる唯一無二のスキル《機械再現》。それを武器に、直哉は“命を救う”という使命を異世界で貫いていく。 祈りではなく、技術で命を守る―― 神の奇跡よりも確かな「医療」を、この世界に根付かせるために。 「俺がこの世界に、ICUを作る」 命の選別、信仰との対立、技術の軍事利用――数々の壁を前に、それでも男は諦めない。 医療の灯を、この異世界に灯すために――

命の声は、数値では語れない。 舞台は近未来の集中治療室（ICU）。 臨床工学技士・御影凌真（みかげ りょうま）は、人工心肺や人工呼吸器などの生命維持装置と、人間の「命の律動（リズム）」の間にある“違和感”を感じ取る技士だ。 彼の目に映るのは、AI診断が「正常」と判定した患者の中にある“沈黙の異常”。 数字ではなく、“命の直感”に従いながら、人知れず救命の最前線を支えている。 これは、医師でも看護師でもAIでもない、命と機械のあいだに立つ者たちの記録。 沈黙の中で命をつなぐ者たち――彼らは、静かなる部隊《レジオニスタ》。 医療SF×人間ドラマ×現場リアルが交錯する、現代の“英雄譚”。

高度医療が急速に進む昭和の医療現場。だがその最前線で、命を支える医療機器は日々故障と隣り合わせだった。 機械がなければ患者は救えない――それでも、機械を診る者には、名前も資格もなかった。 看護婦でも医師でもない。だが命のそばに立ち続けた“無名の技術者”たち。 これは、やがて【臨床工学技士】と呼ばれる者たちが制度なき時代に命を守り抜いた、“はじまりの物語”である。

ぼくの肩書きは「臨床工学技士（Clinical Engineer）」── 医者でも看護師でもない、“命と機械のあいだ”で働く、ちょっと地味な裏方職だ。 ICUで聞き慣れたピーピー音。 あれは、機械が命の不調を訴えてる音だ。 ぼくらは、その音の意味を理解して、調整し、命を守る。 でもその仕事は、誰にも気づかれず、名前も呼ばれない。 「それ、AIでよくない？」 ある日、言われたそのひと言がきっかけだった。 ──なら、こっちからAIと組んで、新しい医療を作ってやろう。 そうして始めたのが、AIMEDというプロジェクト。 病院の外から、在宅医療を支えるサービス。 AIとセンサーを使って機器の異常を予測し、不安を抱える家族の声に応える。 誰にも任されてなかった“隙間の医療”に、ぼくたちは手を伸ばした。 初めは誰にも見向きされなかった。 でも、感謝の言葉が届くたびに気づく。 「ありがとう」って、こんなふうにもらえるんだ。 この仕事、やっぱりやっててよかったって思えた。 これは、ぼくが“すみっこ”から抜け出して、 ちょっとだけ前に出て、自分で選んだウインウインな未来の話。 目立たないけど、確かに命を支えてる。 そんな誰かの背中に、そっと手を置くような物語です。

かつて「命は数式で救える」と信じて開発された診断支援AI《Lucia》。 限られた医療資源を最適化するその技術は、やがて“救えない命”を見捨てる装置となっていく。 少年が搬送された救命センターで、《Lucia》は“診断不能”と告げた。 合理と効率の名のもと、命の価値すら切り捨てられる中、技士・皆川颯真はかすかな兆候から“例外の命”を見出す。 都市と離島、制度と現場、AIと人間の間で揺れる医師たちが、それぞれの立場で問い直す。 ――命とは何か。 ――命を“診る”とはどういうことか。 これは、命を数値で管理する時代における、“人間だけが解ける方程式”の物語。

2040年、AIによって“最適化”された医療が日常となった時代。 治療方針、生命維持、患者の選別すらも、すべては人工知能〈ARGUS〉が決定する。 そんな中、異動してきた臨床工学技士・新海智貴は、ある日“沈黙”したAIの前に立ち尽くす。 沈黙の裏に隠されたメッセージとは？ そして、人間の判断はまだ必要とされているのか―― 命と倫理、そして未来の技術の狭間を描く、SF医療サスペンス。